【编者按】“花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活”随着周璇的那曲《花样年华》 一股尘封已旧的怀旧潮扑面而来，那一幕幕黯然掠过的旗袍、西服，留声机中传出的婉转悠长的歌声却更令人难忘。

　　老上海作为我国早期电影的发祥地，曾造就了大量的电影明星，从“影后”胡蝶到“名伶”阮玲玉，到“金嗓子”周璇，她们为我国电影事业涂上了浓墨重彩的一笔。当我们今天重温这些老上海影星们已逝的花样年华时，依然能感受到她们夺目而迷人的魅力。



● 中国电影史上的第一位“电影皇后”——胡蝶



        在上世纪30年代的众多明星中，蝴蝶和阮玲玉是首当其中的两位巨星。1933年，《明星日报》发起“电影皇后大选举”，评选结果，胡蝶艳压群芳，夺得了影后桂冠。胡蝶从20世纪20年代进入影坛, 横跨了默片和有声片两个时代，从影时间长达40多年,她出演的角色包括婆姨、慈母、女教师、女演员、娼妓、舞女、阔小姐等，主演的影片达一百多部。

        1933年2月28日晚，在上海北京路大加利菜社举行了盛大的《明星日报》选举影后揭晓仪式，结果笑靥如花的明星电影公司当家花旦胡蝶以巨大的优势胜出，获得了电影皇后的称号。胡蝶之所以得此殊荣，除了她的美貌外，更重要的是她多年来在银幕上创造了一个又一个光彩照人的形象。

　　★电影成就　胡蝶的表演生涯一直从二十世纪二十年代末延续到六十年代，然而她最辉煌的时期是在三、四十年代。三十年代初，她主演了中国第一部有声片《歌女红牡丹》，她把一个忍受丈夫虐待与压榨而毫无反抗、心地善良又有几分愚昧的女性刻画得相当成功。在第一部左翼电影《狂流》中，她塑造的秀娟不但富有反抗精神，而且内心世界十分丰富，受到好评。她主演的《姊妹花》是她表演艺术的高峰。在影片中，她一人饰演有着不同生活道路的双胞胎姐妹大宝、二宝，把两个身份悬殊、性格各异的女性刻画得非常成功。这部影片三十年代在国内打破国产影片有史以来上座率的最高纪录，后来到东南亚、日本、西欧诸国演出，也大获好评。在夺得《明星日报》发起的影后选举桂冠后，1933年英商中国肥皂公司发起的力士香皂电影明星选举及1934中国福新烟草公司发起的中国电影皇后竞选中，她又连得两元，被人们称为“老牌影后”。

　　由于她为中国电影所作的贡献，1935年中国派出电影代表团赴前苏联参加国际电影节时，胡蝶作为惟一的演员代表入选。这年2月胡蝶携带着她拍摄的《姊妹花》、《空谷兰》等优秀影片历经艰辛到了莫斯科。由于误了时间，《姊妹花》没能赶上比赛，但持续数月在欧洲诸国的展映使得无数欧洲人和旅欧侨胞被这位东方美人所倾倒，欧洲影坛第一次对中国电影有了真实的了解。

　　电影是胡蝶传奇的根源，但传奇的胡蝶生活中并不仅仅只有电影，街头巷尾所津津乐道的有关胡蝶的韵事，都是胡蝶传奇的一部分。作为那个时代的电影明星，胡蝶不可避免地也卷入了一些是是非非中。在东北爆发了震惊中外的“九·一八”事变时，为将中国人民的怒火转移到对张学良这一不抵抗将军的怨恨上来，日本通讯社四处散布“九·一八”之夜张学良与红粉佳人胡蝶欢歌共舞的谣言，致使舆论四起，11月20日，上海《时事新报》刊出了广西大学校长马君武作的打油诗，“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行……”一时间，胡蝶“美人祸水”的说法沸沸扬扬地传开来了。所幸这段传闻在胡蝶晚年的时候得到了历史的澄清，让胡蝶很是欣慰。

　　胡蝶

　　原名：胡瑞华

　　生命历程：1908年－1989年

　　籍贯：广东鹤山，生于上海

　　处女作：1925年《战功》

　　代表作：《狂流》、《盐潮》、《姊妹花》、《空谷兰》、《夜来香》、《苦儿流浪记》、《后门》

　　银幕形象：娘姨、慈母、女教师、女演员、娼妓、舞女、阔小姐、劳动妇女、工厂女工等多种角色，她的气质富丽华贵、雅致脱俗，表演上温良敦厚、娇美风雅



★他说

　　张恨水曾经评价说“胡蝶为人落落大方，一洗女儿之态，性格深沉，机警爽利……十之五六若宝钗，十之二三若袭人，十之一二若晴雯”。

　　舒湮：与胡蝶仅有一面之缘　忆“影后”的那些往事

　　胡蝶是中国有史以来首任“电影皇后”。这事发生于“九·一八”和“一·二八”日本发动侵华战争之后的１９３３年。胡蝶的当选“影后”，不是来自“自选商场”，而是出于“群众票选”，而主办者却是上海一家小报，胡蝶以２１３３４票当选，按这家小报每份铜元三枚?折合大洋一分?计，“皇后”的身价不过２１３．３４元，实在低廉之至。

　　胡蝶当选后，那时的“海上闻人”和阔佬吴铁城、杨虎、杜月笙、王晓籁、张啸林、虞洽卿、潘公展之流，曾在“大沪舞厅”举行庆典，名义很堂皇：“航空救国游艺茶舞大会”，这比“电影皇后加冕”自然来的光明正大。舞厅内挤满了“热心救国”的人们。在“救国”的牌头下，管它娘的古北口日寇的炮声隆隆?胡蝶来得很晚，被许多名人簇拥着进场，密密的人墙中隐约传出了她唱的《最后一声》：“您对着这绿酒红灯，也想到东北的怨鬼悲鸣?”真是绝大的讽刺。

　　等到表演节目完了之后，有人提请“皇后”当场募捐。当胡蝶捧着随手借来的男人呢帽作“沿门托钵”募化时，只见这些“热心救国”的女士先生们一一沿着壁角，曳着快步退出舞场，临了一算仅募得３００余元。这使我想起１９３２年明星公司胡蝶等人赴南京以“赈济水灾”义演为名，住高级的安乐大酒店，宴无虚席，票款收入除去一应开销，七折八扣已所剩无几了。

　　胡蝶在抗日战争时到了重庆，曾被国民党特务头子戴笠霸占，知情者言之凿凿，而胡本人却矢口否认。胡蝶曾写了一本回忆录。我原期以她的阅历之丰富与交游之广泛，能记录下有声有色的世事沧桑和个人的俯仰沉浮。遗憾的是除写了许多众所周知的往事和曾主演过的影片故事说明书外，对人们想知道的事和人，却曲意回避或讳莫如深，令人读之索然寡味。她的回忆录《在重庆的日子》一书，有以下几句微妙的话：“……关于这一段生活，也有很多传言，而且以讹传讹，说胡蝶也未吃亏，她的丈夫潘有声因此在当时唯一对外通道的滇缅公路来回走单帮，有戴笠主管的货运稽查处免检放行，确也捞了一笔横财，成了确凿之据的事实。现在我已年近８０，心如止水，以我的年龄也算高寿了，但仍感到人的一生其实是很短暂的。对于个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较，紧要的是在民族大义的问题上不要含糊就可以了。”这段话字里行间耐人寻味。并聊以自慰说：“我并不大在乎，如果我对每个传言都那么认真，我也就无法生存下去了。我和张学良跳舞的事情，闹了近半个世纪。现在不都澄清了吗?”张学良之事是当“九·一八”事变之夕，盛传张学良正在北平六国饭店拥胡蝶而舞，以致马君武作诗讽咏其事云：“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行，温柔乡是英雄冢，那管东师入沈阳！”?赵四即赵一荻，朱五为朱启钤女，都属当时的“名女人”。?但明星公司曾大登广告辟谣，张学良本人也否认其事。马君武的诗传诵一时，不啻火上加油，假作真时真亦假了。

　　胡蝶很聪明，善于辞令，这说明她世故与机智。那时，有一位“封面女郎”电影新星貂斑华?吴明香?，与胡蝶长相极似。当胡蝶欧游归来，在轮埠上有记者举以相告。胡蝶不经意地一笑道：“哪里?应该说是我像貂斑华才对。”

　　胡蝶是国民党员，知道的人或许不多，而且她还是“特别党员”。这事是我从南京《中央日报》上获悉的。但是，这“特”与那“特”并非一回事。凡经国民党中央委员二人介绍入党的，方获此“尊号”，以区别于一般小党员。其实，胡蝶对政治一向无兴趣。当时国民党的声誉不佳，沾染上国民党员并不是什么光荣的“特殊材料”，因此国民党不得不强拉有社会影响的知名人士入党，以资号召而自抬身价。

　　我和胡蝶仅有一面之雅。说来可能令人难以置信。我既是时常在报上露脸的“影评人”，怎么不去结交大名鼎鼎的胡蝶?这不稀奇，首先我不是“追星族”，我那时思想左倾，有矜持感，不愿巴结明星。我是为当时任职驻苏大使馆的家兄托带几部工具书给他，而胡蝶正待启航赴海参崴转莫斯科。为此我冒昧写了一封信托她偏劳。胡蝶很快回我一信，是端正楷书的文言书札，不知出于明星公司何位老夫子的手笔，信中说容她抽空亲踵尊处去领，“倘阁下不吝屈驾惠临舍间便酌，藉聆雅教，更所盼祷。如何之何，悉听尊便”云云。我忖思，要她御驾亲临寒舍的亭子间走取，实不敢当。她是大红大紫的忙人，何况此日酬酢和整理行装正忙得不可开交，自是一番客套话。她要赏饭，我也不敢叨扰。因此只得将东西托人带给她，以资两便。直到后来她上南京义演时，我们才在后台匆匆见一面。胡蝶暮年孀居域外，孑然一身，度过她由灿烂而归于平淡的恬静寂寞的余生，蓦然惊往事，当有无限感慨。

　　★推荐阅读：胡蝶《最后一声》辩心曲

●永远的“天涯歌女”——“金嗓子”周璇

　　如果说胡蝶是中国电影史上的首任“电影皇后”，那么，另一个活跃在上世纪三四十年代文艺圈，红遍了歌坛、舞坛和影坛、有着“金嗓子”之称的周璇，则可以算是中国最早的三栖明星了。即使离开这个世界已近半个世纪，她仍然一直没有被遗忘，人们无法忘怀她在银幕上无邪而甜美的面孔，还有她天籁般的歌声。

　　★三栖明星　在近20年的演艺生涯中拍摄了43部影片，演唱了200多首歌曲，成为早期娱乐界的一颗耀眼之星。她的代表作《马路天使》、《忆江南》等片更是享誉海内外，受到广泛好评。其中《马路天使》在20世纪曾被评为"中国电影90年优秀影片"之一，周璇本人则荣获"中国电影世纪奖"。周璇演绎的那个乐观、俏皮的歌女小红和她所演唱的《天涯歌女》和《四季歌》成了几代人共同的回忆。她最适宜扮演的角色是那种天真未泯的小姑娘。看过《马路天使》的观众谁能忘记小红俏皮的笑容和受委屈发脾气时的伤心模样。古装片盛行的当儿，她披上了古典的衣饰，更显露了她的东方美。《孟姜女》、《李三娘》和《董小宛》赚得了多少人的同情之泪？她顽皮的表情、甜美的笑容，中国电影界似乎还无第二人可比。而周璇的歌声至今仍在各色场合流淌着，与今天的时尚依旧显得那么合拍，有一种老贵族般的华丽气息透过歌声流泻出来。

主要经历：

　　生卒年：1918年-1957年

　　生于江苏省常熟，因主演歌舞《特别快车》而崭露头角。1938年成为国华影片公司基本演员。抗日战争胜利后不久，周璇到香港发展。中华人民共和国成立后返回上海，参加影片《和平鸽》的拍摄，因患病而未竟,于1957年9月22日去世,终年39岁。

　　主要作品及贡献：

　　周璇一生共出演了40多部影片，并主唱过电影主题曲和插曲100多首，因其在电影《马路天使》中饰演女主角小红，并在影片中主唱的两首插曲《四季歌》和《天涯歌女》，而成为人们心中永远的银幕偶像。主要作品还有《李三娘》、《董小宛》、《苏三艳史》、《长相思》、《歌女之歌》、《莫负青春》、《忆江南》、《夜店》等。

　　在一个明星不断涌现又不断被遗忘的时代，离开这个世界已近半个世纪的周璇居然一直没有被遗忘，人们无法忘怀她在银幕上无邪而甜美的面孔，还有她天籁般的歌声。 她可以算是中国最早的两栖明星。在近20年的演艺生涯中拍摄了43部影片，演唱了200多首歌曲，成为早期娱乐界的一颗耀眼之星。她的代表作《马路天使》、《忆江南》等片更是享誉海内外，受到广泛好评。其中《马路天使》在20世纪曾被评为"中国电影90年优秀影片"之一，周璇本人则荣获"中国电影世纪奖"。她最适宜扮演的角色是那种天真未泯的小姑娘。看过《马路天使》的观众谁能忘记小红俏皮的笑容和受委屈发脾气时的伤心模样。古装片盛行的当儿，她披上了古典的衣饰，更显露了她的东方美。《孟姜女》、《李三娘》和《董小宛》赚得了多少人的同情之泪？她顽皮的表情、甜美的笑容，中国电影界似乎还无第二人可比。而周璇的歌声至今仍在各色场合流淌着，与今天的时尚依旧显得那么合拍，有一种老贵族般的华丽气息透过歌声流泻出来。

　　剧作家们把她的经历改编成各种剧目在舞台上、银幕上、荧屏上演绎着。一位当年同周璇特别要好的朋友记得她的口头禅是："滑稽来"。而人们在看了演绎周璇的那些影视、戏曲后大多会说"作孽来"。

　　时至今日，其实，谁也无法告诉我们一个真实的周璇，或者有些事情连她自己也无法说清。同演艺生涯的巨大辉煌形成极大反差的是周璇个人命运的多舛。演员陈冲说过一句耐人寻味的话："我现在特别向往平静和简单，希望世界上所有的戏剧情节都不要发生在我家里。我只在电影上反映人间的悲欢离合就行了。"对于女人而言，人生经历越简单就越幸福。周璇的一生经历了太多情感与心灵的磨难。在银幕上她可以游刃有余地塑造角色，在舞台上她可以光芒四射地放歌，生活中的她，单纯、轻信，还有天才艺人特有的敏感和多疑。当时代发生大变迁，当遭遇的人和事不如她想像得那么美好时，那些给过她无穷创造力的艺术气息就会伤害她败坏她，让她终于无法拥有宁静。

　　身世和周璇之名的由来

　　周璇出生在江苏常州一户姓苏的人家，学名苏璞，小名义官。苏璞三岁时，被舅父拐卖到江苏省金坛县一带，后来被一户姓王的人家收养，改名为王小红。不久，养母改嫁给上海一名姓张的工人，就将小红送给了住在北京东路的一户周姓人家，这样，小红又换了姓，叫周小红。周小红长至七八岁时，周家家境日益贫困。根据周璇自己的回忆："养母被迫去帮佣度日，那个被鸦片熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要把我卖去妓院当妓女，幸亏养母及时搭救，才免去我一场更大的灾难……那时，日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆地坐着，口水直往肚里咽……"她在给《万象》杂志写的文章中这样说："我自幼爱听人家唱歌，耳音也好，常常跟着哼，一遍两遍，三遍四遍就能上口了，在学校里，我唱歌的成绩总是第一名。"她常常独自在家，以唱歌来释放自己内心的哀愁。周璇成年后，内心的阴影也许就来自于苍凉的童年。童年的苦难深深烙在她的心间，使她的性格变得抑郁、内向、多愁善感。

　　周璇在一篇名为《我为什么出走》的文章中写道："6岁以前我是谁家的女孩子，我不知道，这已经成为永远不能知道的渺茫的事了！"周璇的出生和来历，正如她自己所预言，似乎已经不可能被揭开真相了。她一生都没有放弃过寻找自己的父母，随着她后来的出名，她的寻亲也被许多人当作了生财之道。

　　1932年，12岁的她经人介绍加入黎锦晖创办的明月歌舞团习艺。周璇和伙伴们在舞台上演出救国进步歌剧《野玫瑰》，在终场时，高唱主题曲《民族之光》，黎锦晖笑着鼓励她："小红，你这一句""与敌人周旋于沙场之上""唱得真好，是你进剧社以来唱得最好的一句。你正好姓周，以后就改名叫周璇吧!"叫"小红"的女孩子因为被肯定而有了一个后来被人们所熟悉的名字--周璇。此后，在演艺圈里人们常常喊她"璇子"。

　　歌声与演技

　　作家白先勇曾经回忆道："我的童年在上海度过，那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰于飞"。《花好月圆》和《凤凰于飞》都是周璇主演的电影里的插曲，由周璇本人演唱。

　　"花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活……"王家卫的小资风格电影《花样年华》的灵感也来自周璇的歌声。

　　周璇真正扬名是在1934年，上海各家电台联合举办歌星比赛，白虹、周璇、汪曼杰名列三甲。报刊评论她是"新出现的小歌星，前程似锦"，电台称誉她的嗓子"如金笛沁入人心"。从此，"金嗓子"便成了她的雅号，那年她才14岁。

　　周璇是因着《马路天使》一举成名的。了解中国电影的观众，研究中国电影的专家与学者，不会疏漏由她和赵丹主演的现实主义杰作《马路天使》。周璇演绎的那个乐观、俏皮的歌女小红和她所演唱的《天涯歌女》和《四季歌》成了几代人共同的回忆。周璇一生塑造的电影人物中，当以《马路天使》中的小红最为人们所称道。周璇自己也最中意这部片子。1947年，上海《电影杂志》的记者访问周璇："很想知道你对过去所演的影片，觉得哪一部最满意？"周璇谦虚地回答："我都觉得不满意，不过……《马路天使》最值得我怀念，因为许多朋友都喜欢它。"

　　周璇被一些专家评价为典型的感觉派明星，她主要是靠感觉和经验来演戏，她的表演都是自然流露，经常会有一些真挚动人的精彩片段出现，她不是靠表演功力以及角色深度取胜的。但她有她自己独特的人格魅力，相信，不论到什么时候，中国电影都不会淡忘这个《马路天使》中青春活泼的小女孩。



　　★他说

　　周璇之子谈母亲：一生中仅有两次回忆

　　那个唱着《四季歌》、扮着《马路天使》的影星周璇近日又将把人们的思绪带回到她上世纪哀婉的一生中，她的再度引人注目缘于一本名为《周璇日记》的书即将出版。这本书的价值在于将揭开周璇的几个谜点。书中不仅含有其子周民撰写的文章，还将首度公开周璇 从1951年9月13日至10月20日的日记和一些珍贵照片。

　　今年4月，记者听说了这本关于周璇的新书，趁着一次去上海采访的机会，与周民见了一面，但当时他对接受采访很不情愿，直到昨日他接受记者电话采访时仍觉得无话可说。他说出这本书是“没办法”的行为，是要给历史留下一些关于母亲的最真实记录，“出这本书并不是什么了不起的事。”周民认为这本书的出版与猎奇无关，他觉得自己现在年事已高，有必要出这本书，还母亲本来面貌，否则以后恐怕就没机会了。

　　由于周璇长期住院治疗精神病，周民从小由电影演员赵丹和黄宗英夫妇抚养长大。他一生中对母亲的印象只有两次，第一次是1957年春，周璇病情转好，上海电影局派人把周民带到虹桥疗养院。周民回忆说：“我坐到妈妈身边，妈妈一边拉住我的手不放，一边跟大人说话。我不让她拉，跑出去把蜻蜓、蝴蝶捉回来给妈妈看。妈妈看了说：‘把这些都放掉了吧……’还对周围的人说：‘这么大的孩子还不懂事，只晓得玩。’”

　　第二次回忆是在周璇出殡当天，葬礼在万国殡仪馆举行，当时叫公祭仪式，周民那时7岁，丧事都由大人们处理。周民说：“我只上去看了看(妈妈)，就和保姆坐三轮车回家了。”对于周璇的去世，周民说自己当时并没有特别的悲哀。

　　母亲的去世并未给周民的生活带来多大改变，而他也表示出这本书绝对不是因为有媒体报道的“经济拮据”，周民对那位记者的文章很是心有余悸：“我跟他不过就交谈了5分多钟，他就写成了那样的文章，我现在不敢和记者打交道。”周民多次对记者提到出这本书的初衷，是因为很多朋友劝他把书出了，也算给母亲有个交代，而且周民表示现在年龄也大了，再老的时候难免糊涂，乱说话。

　　周民谈到自己在书中的文章《游离于理想和现实之间》是从《切·格瓦拉》说起的，那是他喜欢的人，喜欢的书。在文章中他讲到，不管新中国成立后发生了什么不愉快的事情，党和政府对他们一家恩重如山，他对当年照顾母亲的医生和护士表示感谢。而对于揭开周璇之谜那部分，周民则轻描淡写地介绍为“我母亲的传记，不是我写的，是一个朋友写的”。

　　说起周璇的作品，周民说他对母亲作品的印象是“靡靡之音”。周民以前是个诗人，不喜欢影视，他说以前看母亲的电影时不会仔细看，关于周璇的介绍，他也从来不看。对母亲，他没有特别漂亮的印象，倒是觉得她是个很麻烦的人。周民也从未因自己是周璇的儿子而感到骄傲，对他而言，“周璇之子”这四个字带给他的烦恼多于快乐。

　　周民表示他希望这本书可以平静地面世，而他所做的就是买几本送给跟他要的朋友，读者看的是周璇，能将他忽略是再好不过了。


忆48年前访周璇

　　电影百年纪念，使我回想起48年前在上海采访电影演员周璇的往事，仿佛就在昨天，一切历历在目……

　　1957年5月，正是花香莺啼的季节，当时我是南京《新华日报》记者，正路过上海，新闻界的朋友告诉我：周璇的病好了，她的“金嗓子”重新歌唱了。

　　于是我和《解放日报》的同行及新华社上海分社摄影记者杨溥涛等，并约了电影界、新闻界一行数人，驱车去虹桥上海精神病医院看望刚病愈不久的周璇。

　　解放前，周璇在上海以至全国已经是很有名气的电影明星，因为婚姻问题受到严重伤害，一再受刺激，得病的原因是众所周知的。现在近况如何？这当然是人们非常关心的了。我们来到医院，其时周璇正和院长苏复、护士胖阿姨在洒满阳光的草坪上散步，周围园林里百花盛开，春意盎然。她上身穿着墨绿色的绒线衫，穿着打扮潇洒大方。一双有神的眼睛，从远处看见我们分别从两辆轿车里出来，先是漠然，后见到电影演员黄晨、王薇，她马上跳上前来和她俩握手、拥抱。然后，她高兴地把我们引进医院会客室。周璇应记者的要求，敞开“金嗓子”重唱《马路天使》中的《四季歌》和《天涯歌女》，以及新歌《歌唱祖国》，酣畅而甜润的歌声，有节奏地录进磁带盘中……

　　银幕上那个天真活泼、稚气十足的歌女小红，周璇扮演时刚满17岁。这位演技精湛、熟谙的演员，1957年还只37岁，正当青春年华呢！她10岁就拍电影上银幕，先后参加十多部影片的摄制。是个多才多艺的电影女明星。周璇成名之后，在解放前的旧上海屡遭恶势力、流氓的压迫和侮辱，在婚姻问题上一再受骗上当，竟被一资本家恶少骗去香港，后被抛弃，对她心灵上的刺激极大。

　　她多么向往重新回到上海啊！可是，她摆脱不了当时香港流氓、恶势力的纠缠，终因受到严重刺激、精神失常。

　　1950年在共产党的帮助下，她才得以从香港回到内地上海。回来后，周恩来总理指示文化部、电影局，尽一切可能调理、治好周璇精神上的创伤，及早治好她的疾病，让她早日重返银幕……那天，我们见到治愈后的周璇竟是神采飞扬的。当她谈完她的一生遭遇后，感激地说：“要感谢共产党，感谢毛主席，感谢周总理的亲切关怀！”

　　周璇还告诉我们：“等病全好了，我要去北京；要到周总理、邓大姐家做客呢！”并对坐在她两旁的黄晨、王薇说：“我的病好了，和您俩一起演戏、拍电影。我还要和吴茵大姐，白杨、上官云珠、黄宗英姐姐们拍电影哩！”

　　这一天，周璇兴致特别好，要去市区游玩。这是她1950年从香港回来后，第一次观光解放后的上海市容。我们一起陪伴她在南京路上买皮鞋，在淮海路“ 紫罗兰”理发店烫发……后又陪她分别到郑君里、黄晨、赵丹、黄宗英家做客叙旧。她请求郑君里将来为她导演、由她主演自己一生遭遇的影片，定名为《枯木逢春》……然而……

　　时间的流逝，未能减轻人们对这位有才能的女演员的怀念。

　　周璇短暂的一生，极大部分时间是在旧社会度过，是个被侮辱被损害的女性，真是生不逢时啊！今日眼望银幕上的周璇，更增加了对逝者的怀念，也是给生者的安慰，我也从此受到了激励。



  　★推荐阅读：日记匡正流言　破解周璇N大谜团


　　周璇的出生和来历，正如她自己所预言，似乎已经不可能被揭开真相。“6岁以前我是谁家的女孩子，我不知道，这已经成为永远不能知道的渺茫的事了！”

　　可以确定的是，6岁时周璇被上海一户姓周的人家收养，起名周小红。养父周文鼎，系上海工部局翻译，养母叶凤珠曾是粤剧演员，而其养父之子周履安是中国无声电影片时代的大明星。

　　周璇怀着八个月的身孕，毅然从香港回到上海，在报上刊登启事，宣布与朱怀德“脱离同居关系”。周民出世后，朱怀德坚决不承认是孩子的父亲。

　　远在加拿大的周伟则认为，黄宗英怀疑周民的父亲是张善琨或李厚襄都是没有根据的。

　　周伟编写的《我的妈妈周璇》中，通过对周璇离奇死亡的调查取证后断定，周璇死亡的原因并非传言所说的“脑炎”，而是有外在因素。同时，周伟的一篇访谈《我妈妈是受他人迫害而死的》也掀起轩然大波。

　　而周璇的大儿子周民在采访中多次表示，尽管周璇一生多灾多难，但新中国和人民政府却对她始终非常关心：“不论建国后发生过别的什么不愉快或痛苦的事情，但对周璇个人而言，新中国、党组织和朋友们可谓是尽心尽力，真是恩重如山，义薄云天！”

　　周璇的儿子周伟曾这样描述：“，周璇是大大的富婆，她的笔筒里全是金条，她用的器具都是金银的。她的两根金条不是光给唐棣，你去她也会给你。她的手就那么松。”

　　周璇生命中的三个男人都和她有经济纠葛。第一个男人严华与周璇决裂后对外说，周璇卷款潜逃。在大多数报道中，第二个男人朱怀德被描述成取走周璇大部分财产的骗子。第三个男人唐棣(周伟之父）也曾供认，从周璇那里得到过两根小金条。1987年，周伟和黄宗英就是为了周璇财产把官司打得沸沸扬扬。

　　编辑：日记匡正流言

　　从传奇的身世之谜到身后关于财产、儿子生父等种种谜团，"金嗓子"周璇给后人留下了太多的疑问。难怪，当长江文艺出版社即将出版《周璇日记》的消息传出后，立即引起了媒体的兴趣。记者日前通过电话，采访了该书责任编辑黄汉兴，他说，《周璇日记》的出版，是对这么多年来众所关注的周璇谜团一次最完整的梳理。他认为"周璇日记"在她死后尘封那么多年公诸于众，其最大的价值在于，为读者提供了一代明星周璇当时最真实的生活点滴与思想，是真实和重要的史料。

　　黄汉兴说，即将在8月中旬面市的《周璇日记》，主体部分将以周璇的病中日记为主。从这部日记里，人们可以看到一个患病以后的周璇，作为影后、歌后生命渐渐殒落的余辉和霞光以及在她身后的整整一个时代。为了便于进一步了解日记内容及背景，出版社还请周璇在日记里唯一提及的亲人---她的儿子周民撰文，介绍周璇这部日记的来龙去脉，并在书中附录了前辈作家黄宗英的访谈记。黄宗英谈到那个年代有关周璇从未披露过的鲜为人知的往事。此外，还有赵国庆撰写的《揭开周璇之迷》，这是对海内外出版界不少谬误连篇、不负责任读物对周璇的曲解和诬毁进行的一次匡正。

　　周民：不满母亲被涂鸦

　　作为周璇长子，周民为何要在这个时刻公开《周璇日记》？是为钱还是为了对母亲的怀念？该书的出版，会不会引来兄弟间有关《周璇日记》版权的纠纷？尽管早有耳闻周民是个低调的人，并且书稿完成之后，就去黄山度假有意回避媒体。但晨报记者还是坚持拨通了周民的手机。当他明白记者来意时，第一句话就摆出了拒绝的架式："我们不谈这个好吗？我要说的都在书里说了。"当记者追问，"为何不愿谈论时"，周民以"言多必失，且自己也不善言辞"作为挡箭牌，之后便挂断电话。

　　无奈，记者只得按周民指引，在书中寻找周民的原始动机。字里行间，周民道出了原委：有朋友得知周民手中有《周璇日记》，便建议他拿出来出版，并说可以卖个大价钱。周民自己虽不等钱用，但也想看看它究竟值多少价，成交与否另当别论。再说，周璇的日记从没公开过，这毕竟是关于周璇最重要的资料。周民认为，所有描写周璇的书都是片面、不完整的，更遑论编造的书了，其文字大都依照娱乐性走向、大肆渲染、没有分寸。

　　让周民真正下决心的事情是，一个又哭又笑的人四处散布周璇的财产之谜和死亡之谜，沸沸扬扬，一派胡言。所以，他想到出版《周璇日记》：周璇要说话了，我也要说话了，我的妈妈已经被人家涂鸦得不成样子了。出这本书，周民无非是想"立此存照"，在半粗不通的有关文字混沌中，空谷传音流传给后世。

　　周民认为，《周璇日记》的真实性勿庸置疑。"《周璇日记》只与我有关，而与其他任何人无关。其和一些仅存的照片表明周璇是我的妈妈，这也不是'加封'可以完成的。我要说的是《周璇日记》记录了她对我的爱，而不是对别的什么人的爱，表现了她作为一个30岁左右的单身母亲在治病期间的生活：她有她的仪容、特长、情感和标准，她也有她的缺点、偏颇、过失和无奈。"

　　"妈妈周璇已经离世，虽然被埋葬，但始终没获得安宁。几十年过去了，还有人在那里搞不停，又是电视剧、又是编不伦不类的舞剧、又是杂烩式的或道听途说加上出于某种目的编造的书。周璇对我毕竟是不可抗拒的，她的经常出现，提醒了我与那个世界和她的深刻联系。所以，我有必要编这本书。"


　　★ 周璇简介(生卒年：1918年-1957年。生于江苏省常熟，因主演歌舞《特别快车》而崭露头角。一生共出演了40多部影片，并主唱过电影主题曲和插曲100多首，因其在电影《马路天使》中饰演女主角小红，并在影片中主唱的两首插曲《四季歌》和《天涯歌女》，而成为人们心中永远的银幕偶像。代表作还有《李三娘》、《董小宛》、《苏三艳史》、《长相思》、《歌女之歌》、《莫负青春》、《忆江南》、《夜店》等。)

●美丽与哀愁的传奇：一代名伶阮玲玉

　　在上世纪30年代上海影坛，曾与影后胡蝶“并驾齐驱”，被梅兰芳先生视为“中国的玛丽·璧克馥”的阮玲玉，是中国电影史上的一个美丽而充满哀愁的传奇，25岁时留下那句“人言可畏”的话，弃世而去。相对于胡蝶的命运，阮玲玉更加的不幸。在默片时代的中国影坛，阮玲玉被公认为是演技最高的女星，由她主演的影片《神女》被誉为中国默片的扛鼎之作。她演的最后一部戏是《新女性》，但在生活当中她却是一个不折不扣的旧女性。

　　★默片“女王”　有人说她的美丽是一个眼神，凄迷哀婉；有人说她的美丽是一个符号，是默片时代的标志；还有人说，她的美丽是一个迷，因为这个迷，注定一代代人要为她痴狂。她16岁演第一部戏，25岁自杀，9年间演了29部电影，尝试过各种角色，演过农村丫头、女学生、女作家，当过交际花、尼姑还有革命者。当年影评人一致评价阮玲玉“要哭，雨泪即至，要笑，百媚俱生。”当今哪个女明星敢担当这么响亮的名号？阮玲玉——被称为是中国的嘉宝，感光最快的胶片，是中国电影百年中最美丽的女人——只可惜她1935年就自杀死了。

　　★她说

　　张曼玉：“我悟到了‘人言可畏’的要义”

　　很多人知道扮演阮玲玉的张曼玉因该片而横扫金马、金像以及其余各大奖项，却鲜有人知，那时的张曼玉戏外也刚刚经过一段人生的低谷。“由于感情的一些波折，使我更悟到了“人言可畏”的要义，一下子懂得如何用手势和眼神表达女性的隐忍和矜持，所以才有了电影版中神似大过形似的阮玲玉。”张曼玉因为这部电影不仅成功甩掉“花瓶”称号，还成为第一个在国际电影节上封后的华人演员。

　　吴倩莲：承受“阮玲玉效应”带来的压力，要演独一无二的阮玲玉

　　“我不怕和任何人撞车，我演的阮玲玉一定是独一无二的。对阮玲玉要多点欣赏眼光，少些批评。本来的剧本里边阮玲玉有许多独白，我不想让她说那么多的话”，而且减少哭泣，将‘将悲切藏在心里’。”

　　★推荐阅读：悲剧女王的戏梦人生 碰上了三个不好的男人

　　二十五岁即自行了断的阮玲玉并没有在遗书中道出真相。其实留下“男人可恶”四个字已经足够。六十四年后的今天，我们在故纸堆中钩沉，发现阮玲玉是被生平遭遇的三个男人共同置于死地的。第一个是初恋情人张达民，第二个是衣食情人唐季珊，第三个是知己情人蔡楚生。三个男人刚好是三种典型，第一个无赖，第二个自私，第三个怯懦。在三种恶性包围之中，她被逼上了不归之路。

　　仅就她短短的一生，已经依照众多明星艺员的人生轨迹经历了三种情感：最先是单纯的初恋，撞着谁是谁。阮出身卑微，母亲是大户张家的帮佣，她自小与张家小少爷张达民相爱，这本类似于灰姑娘的故事。可是救她于水深火热之中的并非是张家少爷，而是她的演艺天才。自十六岁起命运就将这个美丽女子送上云端，但同时也埋下将她抛入地狱的灾星――张达民。她先是与张同居，岂料张是败家子，不务正业，嗜赌如命，耗着她的积蓄，阮曾为此服毒自杀。

　　茶叶大王唐季珊是慕名而来的追星族，他既阔绰浪漫又体面开明，与那位扶不上壁的烂泥一般的张少爷相比，实在强多了。在脉脉温情之中他购买了阮玲玉的名声和美貌，并使她彻底摆脱底层生活，成为豪门暗寓里的一只金丝鸟。

　　阮的演艺事业如日中天，《新女性》一片使她和导演蔡楚生之间燃起激情爱火，萌发地下情。但公演该片却致阮惹火烧身：张欲敲诈当红影星，纠结小报记者极尽无事生非、煽风点火之能事，并诬告阮与唐伤风败俗，通奸卷逃。旧社会的法院连风化案也管，没结婚也算结发，阮收到了法庭传票。

　　在这当口，阮受到唐的责怪，她跑去找蔡楚生，要求一起逃离上海，“结了婚再回来”。蔡被吓坏了，他乡下有老婆，岂能担当这样的风险。阮在他惨白的脸上看到了自己的厄运。一个逼迫，一个责难，一个逃避，她只有绝望而死。阮服毒后被唐和阮母送至日本人开的医院，逢凌晨没有值班医生，阮母要求转院，唐露出商人嘴脸：这里没人认得阮，到别处就会认出，一旦认出，我名誉尽毁，结果耽搁了最为关键的两三个小时，一代影后流星般稍纵即逝。

　　好女人碰不上好男人，阮玲玉难逃遇人不淑之命。第一种男人无耻无能，本不足道。第二种男人是不被粉饰的商人，他也许从未有过白头到老的许诺，但他懂游戏规则，能给的与不能给的从来泾渭分明，赤裸却没有欺骗。第三种男人最可怕，他们读透孔孟之书，也敢就手偷香，往往信誓旦旦，就是不能承担责任。事到临头，刀还远没有架到脖子上已经蔫了，事后却会说“容忍比自由更伟大”（原胡适语）。他们比第一种人要脸，又没有第二种人的家底，靠自己奋斗积累一些名望立足社会。时时以正人君子之态教化儿童，最具欺骗性，真正是睡在女人身边的赫鲁晓夫。试想当日蔡与阮若能私奔远去，即可保住知己红颜，难道会遭万人唾弃或是失业饥馑？后人看来却是一段传奇佳话，起码获得敢作敢为的口碑。人不到身败名裂的地步不知道荣誉是个累赘，女人尚有舍命的勇气，男人呢?

　　★ 阮玲玉简介（生卒年：1910年-1935年。中国默片时期最具代表性的演员，原名阮凤根，出生于上海，祖籍广东中山县人。1918年就读于上海崇德女校 ，取学名阮玉英。1930年后，在联华影业公司主演《故都春梦》、《野草闲花》、《恋爱与义务》、《桃花泣血记》等，奠定在影坛中的地位。1932年，在田汉的《三个摩登女性》影片中，成功塑造出一个具有民主革命觉悟的女工形象。继而演出的《城市之夜》、《小玩意》、《神女》、《新女性》等作品中，她自然及出色的演技，令她成为红极一时的影坛第一明星。)
[wmv=360,65,1]http://lifeflying.com/music/zangxin.mp3[/wmv]

阮玲玉25岁香消玉殒 “人言可畏”留遗书


20万民众送别阮玲玉  


　    阮玲玉抱着“找个好男人过上幸福生活”的想法在那个时代里跌跌撞撞， 却总是遇人不淑。

　　如果阮玲玉看到自己的葬礼上有20多万人，是不是会后悔没有顶住压力？无论是她生活中已有的两个男人，还是当年最大的桃色新闻事件，都没有改变影迷们对她不变的爱。



阮玲玉剧照

　　“我就是疯子”

　　阮玲玉，原名阮玉英，祖籍广东中山县，生于上海。父亲早逝，母亲在大户人家做佣工。她起初在上海崇德女子中学读书，16岁时，迫于生计，不得不从崇德女中退学。因为喜欢表演，就到明星影片公司考《挂名夫妻》的女主角。

　　当她走向导演室时，所有的人都精神一振。经过助理导演的面试，导演卜万苍当场就录取了她，还兴奋地说：“你们看，她有永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”

　　入行后阮玉英改名为阮玲玉。她待人接物极有涵养，对人也和蔼可亲，对卜万苍在艺术上极为敬重，始终事以师礼。后来，当她成为万众瞩目的大明星时，依然不改本色，联华公司主动提出给她加薪，被她拒绝了，因为她敬重卜导演，觉得如果薪水高于卜导演便会心中有愧。

　　为了演好戏，她几乎每接到一个角色时都会把自己关在家里，专心揣摩角色的心理、语言、动作和眼神，时而嬉笑，时而哭泣，宛若疯了一样。当别人问及此事时她还会高兴地解释道：“我就是疯子！”为了找对人物的感觉，她读了千余部小说。



《故都春梦》


　　“小孩子的信”被封存

　　拍完《挂名夫妻》后，她又拍了4部影片，但都没有多少影响力。后来明星公司决定拍神怪武侠片，阮玲玉便离开了明星影片公司加入了大中华百合影片公司，第二年又转入了刚刚合并成立的联华影业公司。她主演了“联华”的第一部影片《故都春梦》，在这部戏中成功地饰演了妓女燕燕一角。影片公映后，受到广大观众的欢迎。同年她又担任了《野草闲花》的女主角，这部影片使阮玲玉一举成名。这个楚楚动人的女子凭着她的美貌和演技红遍了整个中国，成为最有票房号召力的演员。

　　阮玲玉有一只小藤箱，里面装满了青年男子对她吹捧甚至求爱的信，她既不加以嘲笑，更不忍心将这些痴心人的信撕毁，就把它们藏在这藤箱里，上面加了把锁，还贴了一张纸，写着“小孩子的信”。



《桃花泣雪记》

　　张达民打了阮玲玉

　　演艺事业顺利发展的同时，阮玲玉的感情生活却不顺利。

　　当年在张家做佣工的母亲被怀疑偷了东西，张家的少爷张达民向她们伸出了援手。阮玲玉便认为他是个可以依靠的人。但张家分家之后，张达民不求上进，从没有拿一分钱供养过阮玲玉母女。

　　在阮玲玉去北平拍摄《故都春梦》外景时，张达民便在上海尽情地嫖赌，把分得的1万多元家产全部嫖尽输光。阮玲玉知道后好言相劝，但张达民并没顺从，两人先吵后骂，最后张达民打了她。

        阮玲玉无奈选择“断绝关系”，可张达民天天纠缠折磨阮玲玉。

　　最后张达民以“每个月贴他一百元，贴足两年”为条件，与她协议离婚。

　　这期间，阮玲玉所在的联华为了增强竞争力，让大茶商唐季珊入股。唐季珊很快被阮玲玉的美丽吸引。阮玲玉和张达民分手后，唐季珊很快就赢得了阮玲玉的芳心。唐季珊还为她买下了一栋三层别墅，这一举动正好实现了阮玲玉一直想有一个属于自己的家的梦想。



阮玲玉与母亲（右二）、养女小玉（后站者）在一起


阮玲玉和她的义女小玉


　　“新女性”死在两个男人手里

　　但不久唐季珊就有了新情人。这时张达民否认协议离婚，利用她和唐季珊的关系开始在报纸上对阮玲玉大肆诽谤，并向法院诉控阮唐通奸、伪造印章、文书等罪。两个阴险狠毒的男人不顾阮玲玉的感受，不断在报纸上相互控告。此次官司，阮玲玉称病未出庭，法院改期于3月9日开庭再审。

　　当时阮玲玉主演的《新女性》刚刚公映，这部片子中有无耻记者利用舆论害死女主角的情节，于是一些黄色小报记者即利用此案向阮玲玉大泼污水，有些报纸标题竟用了《阮玲玉通奸记》。

　　1935年3月7日深夜，阮玲玉服下预先准备的三瓶安眠药，与喧闹嘈杂的尘世告别，年仅25岁。遗体出殡那天，上海各界20多万人走上街头，抬着她的巨幅照片为她送行。




　　两套遗书难解之谜

　　阮玲玉死后，给世人留下了一个永远无法解开的谜——遗书。

　　阮玲玉去世后，唐季珊向社会抛出了阮玲玉的遗书《告社会书》，但后来有人在《思明商学报》发现新的阮玲玉遗书，并称此遗书为后来与唐季珊同居的女明星梁赛珍交给报馆的。女明星承认唐季珊提供的阮玲玉遗书是让自己的妹妹代写的。而真假遗书的争论到如今始终没有定论。


　　唐季珊提供的遗书

　　人言可畏

　　我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其是(实)我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤(怨)来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢!想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

　　阮玲玉绝笔廿四、三月七日

　　午夜致唐季珊

　　季珊：我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请代千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样的活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力罢!而且刻刻提防，免他老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会!另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。

　　阮玲玉绝笔廿四、三月七日午夜



为阮玲玉送殡的白璐、王人美、黎灼灼和陈燕燕  


　　《思明商学报》刊登的遗书

　　其一

　　达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。

　　其二

　　季珊：没有你迷恋“XXX”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云(唐季珊前女友)，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡(阮玲玉的养女)。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！

　　没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

　　玲玉绝笔